Балтач бистәсенең нәкъ уртасында, элекеге Ленин исемендәге колхозның идарәсе урнашкан бина үз вакытында кибет итеп үзгәртелгән иде.
Соңгы елларда үзенең тышкы кыяфәте белән бу сәүдә ноктасы ничектер сатып алучыларны үзеннән этәрә торган кебек тоелды. Янында бүтән кибетләрнең якты, үзенчәлекле бизәлеш белән аерылып торуы бу бинаны тагын да «борынгы» итеп күрсәтә иде.
Ниһаять, бу бинаны сүтеп кору ахырына якынлаша. Аның тышкы өлеше үзенчәлекле һәм сатып алучыларга урамнан керү өлеше дә уйлантылган. Кыскасы, «Заман» заманлашкан.
