“Ник фотога төшерә... яшисе килми башлаган мәллә?”

Мәйданчык та дәүләттән көтеп яткан түгел, шул тирәләр үзләре ясаган. Мактау иде исәп. Ә андагы малайларның сүгенә-сүгенә туп тибүләрен ишеткәч (барысы да түгел, әлбәттә), әти-әнинең тырышлыгы ташка үлчим икән, дидем. Берсе бигрәк дорфа, үзе кебек уенчы малайларга бер юньле сүз дә әйтми, миңа янаганы да шул булды. Үстер инде син менә балаларны үчти-үчти итеп. Җәмгыятькә нинди яшьләр килә бит. Олыларны да уздырып сүгенә торган...

Бу малайны КДНга чакырып бер сөйләшсәләр, кешегә хөрмәт дигәннең ни икәнен белер иде. Алай дисәң, су күтәреп килгән зур гәүдәле иптәшемне күргәч, нәкъ менә шул малай матур итеп “Исәнмесез!” диде. Белмим, бу җәмгыятьне әллә мин аңламыйм, әллә җәмгыять миңа яраклаша алмый...