Бар, йөгер, ипи бетә күрмәсен...

Бүген иртән ипи алмыйча калдык... авыл кибетләрендә ипи беткән... Ипигә дигән сумкама перәннек, печенье, клиндер салдым да, уйлана-уйлана кайтырга чыктым...

Иии... Һаман да шул... Без яшь чакта инде... Юк, яшь чакта түгел... Бала чакта... Авыл кибетенә ипи кайта... Хәтерлисезме...

Әниләр бер сумлык акча тоттырып кибеткә йөгертәләр... Бар, йөгер, ипи бетә күрмәсен... Бетә дип... Син килеп җиткәндә әле ул кайтмаган да була... Халык хәйран җыела...

Менә бит ул ипи машинасы... Кибет ишеге турына килеп туктый... Җыелган халык тезелешеп баса... Кулдан кулга күчереп ипи кертәбез...

Сезнең шул ипи кайткан агач ящик эченә кереп ипи биреп торганыгыз бармы?.. Ә минем бар...

Ипи кертүчеләргә чиратсыз бирәләр... Иии...

Эх... Шул урам буйлап «кибән башы» кимереп кайткан чакларга бер генә кайтып килергә иде...

Гөлзәминә Габдрахманова,
Түнтәр авылы