Берсе — механизатор, берсе — терлекче...
Бөрбаш авылында яшәүче Зәмирә һәм Сәлим Әхмәтҗановларны кич белән генә өйләрендә туры китерә алдым. Хуҗаларның ачык чырай белән өйгә чакыруларына елмаеп җавап бирсәм дә, күз кырые белән тирә-юньгә дә күз йөртергә өлгердем. Өр-яңа йорт, таза, нык каралты-кура, сарай эче тулы терлек, гаражда ике җиңел машина. Өй эче дә шәһәрнекеннән ким...